1

高速公路上我被十八吨的钢卷碾成肉泥。

死的前一秒，我妈在电话那头喊：

“过节死外边了吗？赶紧滚回来相亲。”

一段电话忙音，我的身体瞬间被钢卷轧过，烂的稀碎。

挂了电话，妈妈又给弟弟舀了两个大汤圆，笑得跟蜜一样：

“宝多吃点，不用等你姐，她在不在都一样。”

头七那天，妈妈把额头磕烂求神拜佛：

“我只想我女儿回来......”

她不知道的是，我的肾脏在她的身体里。

......

十八吨的钢卷从我身上碾过去，血肉弥漫。

我死在了人生中的第三十个元宵节。

“方妮就是贱，一年到头不着家，这回我非得让她把婚结了。”

“女人不生孩子还能干什么？”

我妈把电话一扔嚷了几句，搅和着锅里的汤圆。

北城天寒路滑飘着雪。

回家路上我接了这通电话，没掌握好方向盘追尾了前面的大货车。

货车上的钢卷一个个从我身上滚过，再睁眼，我回到了生活了二十年的家。

晚上九点，他们一家三口聚在一起过节。

“妈，你别管她了，反正以后都是外人。”

我弟吃的满嘴流油，嘟囔了一句，边吃边打游戏。

“方宝说得对，你也真是的，本来就刚做了手术不久还操那么多心干什么？”

“这次她回来给她嫁出去，泼出去的水咱就不用管了。”

我爸掏出手机滑动了几下，把我妈拉过去看：

“你不是还没看过建军照片吗？就长这样，四十出头还打光棍，方妮嫁过去给人家做个伴，挺好。”

照片上的男人挺着个啤酒肚，脸上的肉挤在一起几乎看不见五官，我多看一眼都要作呕。

我妈看了一眼道：

“还行，反正方妮都三十了，相亲没人要，我看你这老朋友就行。”

浑身一阵恶寒，有那么一瞬间，我庆幸自己死在了外边。

得到了我妈的认可，我爸又补充：

“最重要的是人家聘礼五十万啊，咱也不用补啥彩礼，到时候咱再凑点钱给儿子买新房娶媳妇用。”

原来是要卖女儿给儿子买新房。

我妈听了眼睛一下子就亮了，捧着方宝发面馒头般的脸笑的别提多开心：

“宝啊，等你大学毕业，妈就给你买房娶媳妇，以后的路爸妈都给你铺好了。”

说完我妈又拿起手机拨出了我的号码。

不出意外的电话无法接通，我妈气急败坏的指着手机骂：

“这死妮子还不接电话，一年到头就知道搞那些破画，这个点不回来在外边鬼混的吧。”

“年前我做手术找不着她人，现在电话还不接，我当初怎么就没给她捂死在肚子里？”

我妈越说情绪越激动，脸憋的涨红。

忽然一声叫喊，她扶住了自己的后腰，倒吸了一口凉气：

“都是她气的，疼死我了，哎呦。”

我看着我妈扶着的地方，她身体里装着我的一颗肾脏。

我突然想起手术结束全麻之后的恶寒，止不住的颤抖，伤口霍霍刀割般的疼......

这些她都不知道，只怪我当初没去看她，现在后悔生下了我。

真是讽刺。

我妈被我爸扶着站稳了身体，方宝还在一边打游戏，注意力也丝毫不在这。

“碗放在那一会儿让方妮回来刷，我先回屋睡觉了。”

我妈进了屋，我也跟着进去，视线被她床头墙上的一幅幅画吸引。

每年她生日我都会给她画画，总共十几张，字体从幼稚到成熟，内容从简笔到油画，一次没落下。

不变的还有右下角标注着：“妈妈生日快乐，希望你天天开心。”附加一个笑脸。

看来她都忘了。